cuaderno venenoso

Vote!

2011-10-18T13:51:00.000-07:00

"El rol del escritor negro es ayudar a destruir a Estados Unidos tal y como se lo conoce".

Amiri Baraka

La mística americana y el negro I

2011-08-25T13:44:00.000-07:00

"El blanco estadounidense hunde al negro figurativamente a su nivel de conciencia más profundo, al mundo interior donde la razón y la locura (...) traen a la luz, incesantemente, el sueño y la pesadilla.
Apresado en los caminos más profundos de la sociedad humana, es prácticamente imposible para el blanco estadounidense pensar en sexo, en economía, en sus hijos o esposas, en cambios sociopolíticos radicales, sin invocar en su conciencia imágenes de hombres negros preñadas de miedo. El negro se ha identificado con los aspectos no placenteros de la conciencia, aquello que está en el carácter de los estadounidenses evitar".

Ralph Ellison

Una obsesión

2011-07-29T10:23:00.000-07:00

En mis sentimientos sobre esa época hay un nuevo elemento: mis sentimientos presentes sobre esa época. No existe anciano alguno que pueda recuperar las emociones del pasado; sólo puede volver a traer los objetos alrededor de los cuales, y en forma secreta, las emociones se ordenaron en la memoria, y esa memoria no es lo que ocurrió en el año 1860 sino otra cosa, unos pocos símbolos, una voz, un árbol, una escopeta reluciente en la pared... símbolos que, en su propia y misteriosa historia, sólo van a preservar de aquella vieja vida lo que puedan soportar.

Allen Tate (The Fathers, 1938)

Mad Men

2011-06-17T09:24:00.000-07:00

Está fundiéndose una vieja luna helada.

Agonía bajo agonía, el silencio del polvo,

y un cuervo que conversa con los cielos de piedra.

Desolado es el grito recortado del cuervo

como boca de vieja

cuando los párpados terminan

y las colinas persisten.

Un grito

sin palabras

como el quejarse del recién nacido

en la balanza metálica.

Como el sordo fogonazo y su estertor

entre coníferos, a la media luz lluviosa.

O como la estrella de sangre repentinamente caída,

pesadamente caída sobre la hoja truculenta.

Ted Hughes ("Rosa del Alba", traducción de Jesús Pardo)

La mística americana y el suicida III

2011-05-27T09:18:00.000-07:00

No confío en el espíritu. Se me escapa como vapor en los sueños,

por los ojos o la boca. No puedo impedírselo.

Un día se irá para no regresar. Así son las cosas.

Permanecen. Sus luces idóneas se entibian

en mis manos frecuentes. Ronronean casi.

Cuando las suelas de mis pies se enfríen, los ojos azules,

mi turquesa, me darán solaz.

Déjame los cacharros de cobre, déjame los cacharros de afeites,

que florezcan en torno a mí como flores nocturnas, aulentes.

Me envolverán en vendas, almacenarán mis corazón

bajo mis pies, bien envuelto.

Me conoceré a mí misma.

Seré noche,

y el relucir de tantas cosas será más dulce

que el rostro de Istar.

Sylvia Plath (de "Últimas palabras")

Epílogo

2011-05-12T10:45:00.000-07:00

¿Por qué ya no me sirven las bienaventuradas

estructuras y tramas y las rimas, ahora,

cuando deseo escribir, no de lo que recuerdo

sino de aquello nuevo que imagino?

Oigo el sonido de mi propia voz:

"El ojo del pintor no es una lente,

tiembla cuando las luces acaricia".

Pero a veces me ocurre que todo lo que escribo,

con el arte gastado de mi vida cansada,

parece una instantánea llamativa,

rápida, exagerada, tomada de la vida,

pero inmovilizada por los hechos...

La concurrencia de lo irreconciliable.

Pero... ¿por qué no contar lo que ha ocurrido?

Agradezcamos ese don exacto

que Vermeer otorgó a la luz del día

para cruzar un mapa, como hace la marea,

hasta alcanzar, segura en su añoranza,

a la chica ofrecida por su cuadro.

Somos pobres acciones transitorias

y por ello advertidos

de que a cada figura de la foto

debemos otorgarle su nombre verdadero.

Robert Lowell (Day by Day)

El cinéfilo

2011-04-26T14:04:00.000-07:00

Hoy, en el año trigésimo primero de esta oscura peregrinación por la Tierra (...), oliendo mierda por todos los costados, viviendo de hecho en el siglo de la mierda, la gran letrina del humanismo científico donde las necesidades se satisfacen, donde todos se convierte en cualquiera (...) y el ciento por ciento de la gente es humanista y el noventa y ocho por ciento de la gente cree en Dios, y el hombre está muerto, muerto, muerto; y el malestar se ha asentado como la lluvia radioactiva y lo que la gente teme no es que la bomba caiga sino que la bomba no caiga; en este día (...) no sé nada, y no queda nada por hacer más que sucumbir al deseo.

Walker Percy (The Moviegoer, 1960)

Desconocer la ley no es eximente

2011-03-28T10:44:00.000-07:00

Nos alertaron sobre las arañas y la ocasional hambruna.

Bajamos en coche al centro a ver a nuestros vecinos. Ninguno estaba en casa.

Encontramos refugio en patios diseñados por la municipalidad,

y al hablar evocamos otros lugares, lugares diferentes...

¿Pero lo eran de veras? ¿No los conocíamos ya de antes?

En viñedos donde el himno de las abejas ahoga la monotonía

dormimos en busca de tranquilidad sumándonos a la estampida.

Él se me acercó.

Todo seguía igual que de costumbre,

excepto por el peso del presente

que arruinó el pacto que hicimos con el cielo.

En verdad, no había motivo para alegrarse,

ni tampoco necesidad de dar la vuelta.

Sólo por estar de pie ya nos habíamos perdido,

escuchando el zumbido de los cables encima de nosotros.

Guardamos luto por esa meritocracia que, llena de salvaje vitalidad,

había puesto comida en la mesa y leche en el vaso.

Con maneras descuidadas, barriobajeras,

volvimos caminando al cristal de roca primitivo en el que se había convertido,

todo preocupación, todo miedo por nosotros.

Descendimos con calma

hasta el último peldaño. Allí puedes lamentarte y respirar,

enjuagar tus posesiones en la fuente helada.

Ten cuidado tan sólo con los osos y lobos que la frecuentan

y la sombra que llega cuando esperas que amanezca.

John Ashbery (2004, traducción de Jordi Doce)

Love Poem

2011-03-15T08:36:00.000-07:00

Siempre se puede hacer algo con el dolor.

Tu mamá teje.

Fabrica bufandas de todos los tonos de rojo.

Eran para la navidad, y te mantenían abrigado

mientras ella se casaba una y otra vez, arrastrándote

con ella. Cómo iba a funcionar,

si durante todas esas temporadas almacenó su corazón viudo

como si los muertos fuesen a regresar.

Con razón sos como sos,

temeroso de la sangre,

tus mujeres como muros de ladrillo, uno detrás del otro.

Louise Gluck

Feeling Fucked Up

2011-02-22T08:45:00.000-08:00

(fragment)

Fuck Coltrane and music and clouds drifting in the sky

fuck the sea and trees and the sky and birds

and alligators and all the animals that roam the earth

fuck marx and mao and fidel and nkrumah and

democracy and communism fuck smack and pot

an red ripe tomatoes fuck joseph fuck mary

fuck god fuck jesus and all the disciples

fuck fanon nixon and malcolm fuck the revolution

fuck freedom

fuck the whole muthafucking thing

all I want now is my woman back

so my soul can sing

Fucking Etheridge Knight (Corinth, Mississippi)

Mississippi Wisdom

2011-01-31T12:11:00.000-08:00

"La excursión es la misma salgas a buscar dolor o salgas a buscar placer".

Eudora Welty (1909-2001)

LITTLE LYRIC (of great importance)

2010-12-27T13:03:00.000-08:00

I wish the rent

Was Heaven sent.

Langston Hughes (1902-1967)

Monday in B-Flat

2010-12-21T13:31:00.000-08:00

I can pray

all day

& God

won't come.

But if I call

911

The Devil

Be here

in a minute!

Imamu Amiri Baraka (formerly LeRoi Jones)

Dos Passos y Hemingway

2010-12-09T14:50:00.000-08:00

P: Leía Hemingway a Barbusse?

JDP: Que yo sepa no. Ernest y yo solíamos leernos la Biblia el uno al otro. Él empezó con eso. Nos leíamos pasajes breves de diferentes libros. De Reyes, de Crónicas. No sacábamos nada de eso --de la lectura-- pero en ese entonces Ernest hablaba mucho sobre el estilo. Lo volvía loco el "Blue Hotel" de Stephen Crane. Esa obra lo afectaba profundamente. Yo estaba muy conmocionado con su persona. Me llevaba a la casa de Gertrude Stein. No me sentía muy cómodo ahí. Con un Buda sentado a lo alto, evaluándonos. En ese entonces Ernest era mucho más silencioso de lo que sería más adelante. Él creía que la gente como ella hacía que uno se instruyera mejor.

John Dos Passos (Entrevista con The Paris Review, primavera de 1969)

Crónica de Motel

2010-12-06T06:16:00.000-08:00

El insomnio es una cadena.

El insomnio es un lazo.

El insomnio es un círculo vicioso.

Ahora mismo.

Adentro de mi cabeza.

Adentro de los huesos.

Mi cuello gira.

Los cartílagos se mueven.

En medio de esta emergencia

pienso en ti

y sólo en ti.

En medio de esta sangre insomne,

tus labios rosados;

tus brazos extendidos arriba.

No puedo respirar sin ti.

Pero esta bolsa de costillas

sigue funcionando por su cuenta.

Sam Shepard (17/5/82, Lancaster, CA.)

La mística americana y el suicida II

2010-11-29T09:15:00.001-08:00

Cedros y el sol en dirección Oeste.

La negrura del cielo en ciernes.

Un hombre solo

observa junto al muro caído.

Las multitudes de pecados nocturnos

se nos vienen encima a todos.

Cuando la luz se aplaca

empiezan su sabotaje oscuro

entre los marginados y los sueltos de lengua,

los que caminan relajados, los asesinos:

nuestra universal maldición de atardecer.

Los chicos del bosque viven impolutos,

intactos. Si luego

se convierten al escándalo

es porque el crepúsculo

los nutre con la facultad del crimen.

Sólo los idiotas y los muertos se mantienen

al margen

mientras que, por la noche,

los que antes fueron jóvenes

pelean una guerra insolente y culpable

dentro de esa antigua casa...

inmensa, negra, maldita, anónima.

John Berryman (La maldición)

Néstor

2010-10-27T06:41:00.000-07:00

Detengan los relojes.

Desconecten el teléfono.

Denle un hueso al perro para que no ladre.

Callen los pianos

y con ese tamborileo sordo saquen el féretro.

Acérquense los dolientes.

Que los aviones sobrevuelen

quejumbrosos

y escriban en el cielo el mensaje.

Él ha muerto.

Pongan moños negros

en los níveos cuellos de las palomas.

Que los policías usen guantes de algodón negro.

Él era mi Norte, mi Sur, mi Este y Oeste;

mi semana de trabajo y mi domingo de descanso;

mi mediodía, mi medianoche, mi conversación,

mi canción.

Creí que el amor perduraría por siempre.

Estaba equivocado.

No precisamos estrellas ahora.

Apáguenlas todas.

Envuelvan la luna.

Desarmen el sol.

Desagüen el océano y talen el bosque

porque de ahora en adelante

nada servirá.

W.H. Auden (Funeral Blues)

Cormac

2010-09-10T11:48:00.000-07:00

Se quedó escuchando el goteo del agua en el bosque.

Lecho rocoso, este. El frío y el silencio.

Las cenizas del mundo difunto trajinadas de acá para allá

por los crudos y transitorios
vientos en el vacío.

Llevadas, esparcidas y llevadas de nuevo.

Todo desencajado de su apuntalamiento.

Sin soporte en el viento cinéreo.

Sostenido por una respiración, temblorosa y breve.

Ojalá mi corazón fuese de piedra.

Cormac McCarthy (La Carretera, 2006)

El camino no elegido

2010-08-24T15:29:00.000-07:00

Debo decir esto con un suspiro

de aquí a la eternidad.

Dos caminos se bifurcaban en un bosque,

y yo,

yo tomé el menos transitado.

Y eso marcó toda la diferencia.

Robert Frost

Un caballero de la noche

2010-08-21T09:21:00.000-07:00

[B]

Cuéntame un cuento.

En este siglo, y momento, de manía.

Cuéntame un cuento.

Y que sea un cuento de grandes distancias,

de luz de estrellas.

El cuento llevará, como título, Tiempo,

pero no debes pronunciar su nombre.

Cuéntame un cuento de honda alegría.

Robert Penn Warren

Updike y la madurez

2010-08-04T15:39:00.000-07:00

Después de cumplir los veinte, nada de lo que hacemos está libre de una auto-conciencia, porque ya tenemos la vocación de escribir. La vida del escritor se divide en dos mitades. En el instante en que encontrás la vocación de escritor reducís tu receptividad a la experiencia. Poder escribir hace que generes una suerte de escudo, algo así como un escondite, una manera de transformar de forma demasiado instantánea el dolor en la miel, mientras que, cuando sos joven, sos tan impotente que no te queda otra que luchar, observar y sentir.

John Updike (The Paris Review, 1968)

Una Bendición

2010-07-30T13:52:00.000-07:00

La nieve repentina sobre las hojas tiernas es bonita. Tal vez dure apenas lo suficiente para que resulte fácil seguir las huellas de los animales.

Los hombres siempre están más contentos en la nieve, donde matar es mejor. El amo dice que, si hay nieve, nadie se muere de hambre.

Tony Morrison (2008)

Contra el invierno

2010-07-29T10:26:00.000-07:00

La verdad es oscura bajo los párpados.

Qué le vas a hacer.

Los pájaros en silencio. Nadie a quién preguntarle.

Te pasás el día con los ojos entornados

hacia el cielo gris.

(...)

Llega el invierno. Como el último

soldado heroico de un ejército derrotado,

te mantenés en posición,

la cabeza desnuda esperando la nieve,

hasta que un vecino viene y te dice:

"Charlie, vos estás más loco que el tiempo".

Charles Simic

Ashbery Cruel

2010-07-20T13:57:00.000-07:00

Te amaba, y éstas fueron las consecuencias:

noches luminosas, mar picado,

techos enmantecados, aliento de amargón.

El sueño de verlo todo.

El año que viene vivamos en el camino del mal,

bajo la enorme bóveda. Incongruente,

el azul nos hallará, y el sol.

John Ashbery

Reenviado (fragmento)

Be Gay

2010-07-16T07:49:00.000-07:00

Surgirá un nuevo orden

y sus hombres serán

los sacerdotes del hombre,

y cada hombre

será su propio sacerdote.

Walt Whitman

Un estado de ánimo

2010-07-12T11:00:00.000-07:00

Lay low in de wildaness.

Paul Laurence Dunbar

Marky Mark vs Hombre Rojo

2010-06-30T06:31:00.000-07:00

Tahoe significa saltamontes. Significa sopa de saltamontes. Es indio y sugiere indios (...) Yo estoy convencido de que fue nombrado así por los diggers, esos degradados que asan a sus parientes muertos, mezclan luego la grasa humana y cenizas de hueso con alquitrán y se lo untan espesamente en la cabeza, en la frente y en las orejas, y se van aullando por las colinas y llaman a eso duelo. Estos son los caballeros que dieron nombre al lago.

La gente dice que Lake Tahoe significa "lago de plata", "agua límpida", "hoja que cae". Idioteces. Significa sopa de saltamontes, el plato preferido de los diggers. No vale la pena, en esta época práctica, hablar de la poesía india. Nunca tuvieron ninguna, excepto los indios de Fenimore Cooper. Pero ellos son una tribu extinta que nunca existió.

Yo conozco al noble hombre rojo. He acampado con los indios; los he acompañado por los caminos en busca del enemigo (los saltamontes); les he ayudado a robar ganado; he vagabundeado con ellos, les he quitado el cuero cabelludo, me los he comido al desayuno. Me comería con gusto toda la raza si tuviera la oportunidad.

Mark Twain (1835-1910)

Emily

2010-06-22T07:06:00.000-07:00

Un sueño largo, largo,

un ya famoso sueño,

que no da señales de que se acerca el día,

pues el durmiente no mueve un párpado:

un sueño independiente y apartado.

¿Se vio alguna vez pereza como esta?

En la orilla de piedra,

bajo el calor,

dejar pasar los siglos

y ni una vez mirar

si el mediodía llega.

Emily Dickinson (1830-1886)

In Memoriam

2010-06-18T06:43:00.001-07:00

Las palabras son nuevas; nacen cuando

al aire las lanzamos en cristales

de suaves o duras resonancias.

Somos igual que los dioses, inventando

desde la soledad del mundo estas señales

como puentes que abrazan las distancias.

José Saramago (1922-2010)

Cuna de Gato

2010-06-15T06:56:00.000-07:00

PR: Usted es un veterano de guerra...

Vonnegut: Sí, y cuando me muera quiero tener un funeral de guerra... con la trompeta, la bandera en el cajón, el pelotón de fusilamiento en la ceremonia, el terreno sagrado.

PR: ¿Por qué?

Vonnegut: Sería una forma de lograr lo que siempre, por sobre todas las cosas, quise; algo que podría haber conseguido si me hubiese dejado matar en la guerra.

PR: Y eso sería...

Vonnegut: La aprobación incondicional de mi comunidad.

PR: ¿Y no cree que cuenta con eso ahora?

Vonnegut: Mis parientes dicen que están contentos de que sea rico... pero que les resulta imposible leerme.

Kurt Vonnegut para Paris Review (1977)

El Poeta Sin Fin

2010-06-10T11:08:00.000-07:00

"Estén atentos

a la propaganda de las fuerzas del mal

que hoy especula con la falta de discernimiento

de los hombres y que

busca explotar la sugestión colectiva

dirigiéndose a presentar un hecho

que el olvido general

a la desaprensión de los que andan en otros problemas

acepta sin reflexionar.

La propaganda constituye el virus

de la falacia más absoluta.

Ella ha hecho que la conducción de los pueblos

no esté en manos de hombres más morales y capaces,

sino de quienes pueden pagar

una mejor propaganda.

Queremos matar esa mentira

y para ello existe un solo remedio

que Dios ha dado a los hombres:

el discernimiento".

Juan Domingo Perón (1º de enero de 1946)

(Fuente: http://www.pjbonaerense.org.ar/)

Hello, Frank

2010-06-10T06:55:00.000-07:00

As planned

Después del primer vaso de vodka

podés aceptar prácticamente todo

acerca de la vida

incluso tu propio misterio

pensás que es lindo que una cajita

de fósforos sea violeta y marrón y

que se llame La Petite y venga de Suecia

porque son palabras que conocés y eso

es todo lo que conocés, las palabras y no sus sentimientos

o lo que significan y escribís

porque las sabés

no porqué las comprendés

porque no es así

sos estúpido y ocioso y nunca

vas a alcanzar ningún tipo de gloria pero hacés

lo que sabés hacer

¿porque si no qué harías?

Frank O'Hara (1926-1966)

journalism

2010-06-08T06:35:00.000-07:00

es difícil

acceder a las noticias a través de un poema

y sin embargo hay hombres que mueren cada día

miserablemente

por carecer

de aquello que en él se halla

William Carlos Williams (de "Asphodel, That Greeny Flower)

(qt by the Asociation of American Poets, 6/8/10

Un clásico canchero

2010-06-04T12:57:00.000-07:00

Style

Estilo, sí: adelante, hablen del estilo.

Es fácil saber de dónde saca un hombre su estilo,

como fácil es saber de dónde saca la Pavlova sus piernas

o Ty Cobb el ojo con que mira al batear.

Que sigan hablando.

Eso sí: a mí, que no me quiten mi estilo.

Es mi rostro.

Tal vez no sirva de nada,

pero es de todas formas mi rostro.

Hablo con él, canto con él, gusto y siento con él.

Sé por qué quiero conservarlo.

Maten mi estilo

y le partirán las piernas a la Pavlova,

y cegarán el ojo con que Ty Cobb mira

al batear.

Carl Sandburg

muerte de un poeta

2010-06-04T06:46:00.000-07:00

Oscar Olguin sobre Bustriazo Ortiz (1929-2010, QEPD)

"Falleció el martes. El primer libro que se le publicó, La Elegía de la Piedra que Canta, lo hizo un grupo cultural de entonces, 'Grupo Alpataco' (...) Se le rescataron los originales porque él se negaba a darlos a conocer. Después se publicó El Aura del Estilo y un par de libros más. Dejó sin publicar 79 libros (leíste bien) y su obra ha sido declarada de interés y patrimonio cultural de La Pampa (...)

En nuestros tiempo jóvenes las trasnochadas lo tenían de habitual asistente. Tomaba el vino con pimienta; fue policía. Un personaje. Su madre también era un personaje, fanática de All Boys y asidua puteadora de árbitros y rivales. Me puso muy triste. Tenía 80 años (...)"

Dicen que fue un poeta sin par en La Pampa, creador de un lenguaje propio, enamorado del paisaje lugareño, autodidacta (...) Dios quiera que trascienda semejante legado."

___________________________________

"Estos días he pensado mucho en Bustriazo Ortiz (...) A mí se me hacía difícil traducirla (su obra). Pero era todo un personaje. Tenía una carterita de cuero de quirquincho, de mano, donde llevaba sus trabajos, escritos en papeles de boliche la mayoría. Después de unos vinos era inevitable que terminara leyendo sus cosas. Formaba parte de una banda de nocheros que dieron mucho por la cultura pampeana. Él, Guillermo Mareque, otro ex policía que tocaba muy bien la guitarra (...), Edgar Morisoli, El Bardino y varios loquitos más.

De ellos nació la reivindicación de La Pampa sobre los ríos interprovinciales, porque Mendoza interrumpe el curso del Atuel. Se fueron generando obras poéticas espontáneas que en 1984 la Legislatura compendió en lo que llamó "El Cancionero de los Ríos". (...) Después la Fiscalía de Estado de La Pampa llevó el tema a la Corte Suprema de La Nación que falló a favor de La Pampa (...) Aún hoy Mendoza no ha cumplido. Pero eso es otro tema.

Lo cierto es que fueron los trasnochadores de boliches, comedores de asado y vineros, los que hicieron punta y le dieron a la provincia un motivo de lucha por la subsistencia de los pueblos del oeste."

___________________________________________

"Cuando se presentó su primer libro lo hizo en Pico. Yo no pude ir porque no tenía plata. Sólo uno de la barra lo acompañó (fuera de) la gente bien (...)"

la mística americana y el suicida

2010-06-03T08:06:00.000-07:00

De "El Puente" (fragmento)

¿Hacia qué?

El estallido del trueno nos parte

el oído por un instante, pero raudos en gigante armaduras,

brillantes como los ojos de una rana,

girando en la cincha de buches de acero,

sujetos al eje,

aprisionados y enroscados con suma precisión,

apiñados con mutuo júbilo,

centellean los cojinetes... silenciosos

y brillantes

en anillos lubricados de ciego éxtasis.

Hart Crane (1930)

El otro Santo

2010-06-02T06:41:00.000-07:00

(De "El hombre de la guitarra azul")

¿Qué hay en la vida excepto las propias ideas?

Buen aire, buen amigo, ¿qué hay en la vida?

¿Las ideas en las que creo?

Buen aire, único amigo mío.

Creer sería un hermano

colmado de amor. Creer

sería un amigo.

Más amigo que mi único amigo

Buen aire.

Pobre, pobre guitarra pálida...

Wallace Stevens (1922)

Me gusta Katherine a veces

2010-06-01T06:29:00.000-07:00

Porter: Incluso hoy en día, cuando pienso en la década de 1920 y la leyenda que la rodea... pienso que fue una época horrible; superficial, trivial, estúpida. Y lo que es más asombroso es que cualquiera sobrevivía en semejante atmósfera... ¡en una atmósfera donde se consideraba que F. Scott Fitzgerald era un escritor extraordinario!

X: ¿Y usted no cree que lo sea?

Porter: Por supuesto que no. No soportaba leerlo entonces y sigo sin poder leerlo ahora. Creo que sólo hubo un fragmento de Tender is the Night... lo leí y pensé "Tengo que volver a leerlo", porque no estaba segura. No sólo no me gustaba cómo escribía, sino que no me gustaba la gente sobre la que escribía. Yo pensaba que no valía la pena que se hablara de ellos; todavía lo pienso. Creo que los seres humanos (de uno) tienen que contar con alguna suerte de significado. No me puedo interesar por esas vidas idiotas y totalmente carentes de sentido. Y no me gusta que siga ocurriendo lo mismo, que el artista decida sencillamente no enfrentarse a la hora de la verdad... de las cosas.

Entrevista a Katherine Anne Porter. (The Art of Fiction nº29)

The Paris Review, 1963

Raymond

2010-05-31T07:08:00.000-07:00

Un claro en las nubes.

El macizo perfil de las montañas azules

que recortan el horizonte.

El amarillo apagado de los rastrojos.

El río muy negro.

¿Qué estoy haciendo en este lugar,

solo y cargado de culpas?

Me pregunto.

Sigo comiendo las frambuesas de la fuente.

Sin hacerme problemas. Si estuviera muerto,

me recuerdo, no podría saborearlas.

Nada es tan simple.

Sí, todo es así de simple. Naturalmente.

Canción entre dientes

2009-06-17T12:12:00.000-07:00

Alabama

me importa una mierda.

Aunque sea mi tierra.

2009-05-28T07:56:00.001-07:00

“La tradición no puede significar permanecer quieto”.

T. S. Eliot

Espíritus de la muerte

2009-05-26T07:24:00.000-07:00

Ahora hay pensamientos que tú no prohibirás.

Ahora hay visiones que no han de desaparecer.

No pasarán de tu espíritu

jamás, como gotas de rocío en la hierba.

La brisa, la respiración de Dios, está quieta,

y la niebla sobre la colina

tenebrosa, tenebrosa, todavía intacta,

es un símbolo y una señal

de cómo se sostiene sobre los árboles

el misterio de los misterios.

E.A. Poe

Auden sobre "La caída de Ícaro"

2009-05-15T10:35:00.000-07:00

Musée des Beaux Arts

Sobre el dolor jamás se equivocabanlos Antiguos Maestros: comprendían muy bien
su expresión en el hombre; cómo ocurre
mientras algún tercero está comiendo, o abriendo una ventana o simplemente caminando por ahí;
cómo, mientras que los ancianos esperan con pasión y reverencia
el nacimiento milagroso, siempre debe haber chicos
sin interés particular porque aquello suceda, patinando
en un lago adonde empieza el bosque:

y tampoco olvidaban
que el terrible martirio debía seguir su curso,
aun en otra parte, en un rincón mugriento donde los perros siguen con su vida perruna y el caballo del torturador
se rasca su inocente trasero en algún árbol.

Por ejemplo, en el Ícaro de Brueghel: cómo cada elemento
da la espalda al desastre despreocupadamente; quizás el labrador
escuchó el chapuzón, el grito ahogado,
pero eso para él no era motivo de inquietud; el sol brillaba
como debía brillar sobre las piernas blancas que desaparecían
bajo las aguas verdes; y ese barco, tan caro y elegante,
que ha de haber asistido a algo asombroso,
un chico desplomándose del cielo,
tenía que llegar a algún lugar, y siguió navegando mansamente.

Traducción: Ezequiel Heidenberg

La caída de Ícaro

2009-05-11T11:27:00.000-07:00

Para Brueghel,
cuando Ícaro cayó
era primavera

un labrador araba
la tierra
todo el esplendor

del año
iba
despierto y hormigueaba

a la orilla del mar
absorto
en sí mismo

transpirando al sol
que derretía
la cera de las alas

insignificante,
no lejos de la costa
había

un chapoteo inadvertido
ése era
Ícaro ahogándose

William Carlos Williams, Cuadros de Brueghel

Savannah, Georgia

2009-03-17T11:03:00.000-07:00

(...) La gente siempre se está quejando de que el novelista contemporáneo no tiene esperanza y de que el cuadro que pinta del mundo es insoportable. La única respuesta que cabe a esto es que la gente sin esperanza no escribe novelas. Escribir una novela es una experiencia terrible, durante la cual a menudo el pelo se cae y se pican los dientes.

Me irrita sobremanera la gente que insinúa que escribir literatura es evadirse de la realidad. Es zambullirse en la realidad, y el impacto resulta muy duro para el organismo. Si no es la esperanza de obtener dinero lo que sostiene al novelista, debe sostenerlo la esperanza de la salvación, o simplemente no sobrevivirá a la experiencia.

La gente sin esperanza no sólo no escribe novelas, sino que, lo que viene más al caso, no las lee. (...)

Flannery O'Connor (1925-1964)

2009-03-02T06:31:00.001-08:00

No son los males violentos los que nos marcan, sino los males sordos, los insistentes, los tolerables, aquellos qué forman parte de nuestra rutina y nos minan meticulosamente como el tiempo.

Emile Cioran

It stands for Edgar Lawrence

2009-02-26T06:20:00.000-08:00

"Los inmigrantes recordaban sus hogares. Salían a las calles y, de una manera u otra, encontraban alojamiento. Los neoyorquinos los despreciaban. Eran gente sucia y analfabeta. Apestaban a pescado y ajo. Habían contraído enfermedades. No tenían honor y trabajaban por casi nada. Robaban. Bebían. Violaban a sus propias hijas. Se mataban mutuamente por accidente. Entre quienes les despreciaban ocupaba un lugar preferente la segunda generación de irlandeses, cuyos padres habían sido culpables de los mismos delitos. Los niños irlandeses tiraban de las barbas a los viejos judíos y los echaban al suelo. Ponían patas arriba las carretillas de los vendedores callejeros italianos.

En cada estación del año recorrían las calles carros que recogían los cuerpos abandonados. A últimas horas de la noche, ancianas damas en babuchas aparecían por el depósito de cadáveres en busca de maridos e hijos. Los cadáveres yacían sobre las mesas de hierro galvanizado. Bordeando las mesas había una alcantarilla por la que corría el agua que constantemente se vertía sobre los cuerpos colocados en alto.

Las caras de los muertos estaban vueltos hacía los chorros de agua que caían sobre ella como el mecanismo, indomable en la muerte, de sus propias lágrimas. "

E.L. Doctorow (Ragtime, 1975)

veinticuatro años

2009-02-20T06:45:00.000-08:00

Veinticuatro años recuerdan las lágrimas de mis ojos.

(Enterrad a los muertos so pena de que caminen

trabajosamente hacia la tumba.)

En el ángulo del umbral natural, me agaché como un sastre

cosiendo un sudario para una jornada,

a la luz de un sol comecarnes.

Vestido para morir, el sensual balanceo comenzó

con mis rojas venas repletas de monedas.

En la dirección final de un pueblo elemental

yo avanzo a lo largo como si fuera para siempre.

The map of Love (1939)

Jamaica Yes Problem

2009-02-16T05:54:00.000-08:00

La ciudad blanca

No voy a jugar con ella ni ceder en nada.
Abajo, en las secretas cámaras de mi corazón
medito mi odio de toda la vida y sin pausa
lo tolero con nobleza y vivo mi dolor.
Mi ser sería un esqueleto sin espacio
si esta oscura pasión que llena todos mis días
y hace mi paraíso en el infierno del mundo de los blancos,
no me alimentara siempre con sangre de vida.
Veo la enorme ciudad a través de una niebla...
los trenes estridentes que pasan rápidos por la masa aguijoneada,
los postes y las agujas y las torres que el vapor besa,
el puerto fuerte por el que pasan las grandes naves de mañana,
las mareas, los muelles, los depósitos, todas, todos,
son dulces como el amor desenfrenado porque odio.

Claude McKay

Él sí bebía

2009-02-12T09:58:00.000-08:00

Gil: ¿Cuál sería el mejor ambiente para un escritor?
WF: El arte no tiene nada que ver con el ambiente.
Si usted se refiere a mí, el mejor empleo que jamás me ofrecieron fue el de administrador de un burdel. En mi opinión, ese es el mejor ambiente en que un artista puede trabajar. Goza de una perfecta libertad económica, está libre del temor y del hambre, dispone de un techo sobre su cabeza y no tiene nada qué hacer excepto llevar unas pocas cuentas sencillas e ir a pagarle una vez al mes a la policía local. El lugar está tranquilo durante la mañana, que es la mejor parte del día para trabajar. En las noches hay la suficiente actividad social como para que el artista no se aburra, si no le importa participar en ella; el trabajo da cierta posición social; no tiene nada qué hacer porque la encargada lleva los libros; todas las empleadas de la casa son mujeres, que lo tratarán con respeto y le dirán "señor". Todos los contrabandistas de licores de la localidad también le dirán "señor". Y él podrá tutearse con los policías.
De modo, pues, que el único ambiente que el artista necesita es toda la paz, toda la soledad y todo el placer que pueda obtener a un precio que no sea demasiado elevado. Un mal ambiente sólo le hará subir la presión sanguínea, al hacerle pasar más tiempo sintiéndose frustrado o indignado. Mi propia experiencia me ha enseñado que los instrumentos que necesito para mi oficio son papel, tabaco, comida y un poco de whisky.
Gil: ¿Bourbon?
No, no soy tan melindroso. Entre el escocés o nada, me quedo con el escocés.

William Faulkner (Entrevista)

URGA

2008-06-19T12:25:00.000-07:00

Al estudiante le dispararon en un pasillo de la facultad
a la vista de todos, eso pasó en el año mil novecientos setenta
y cinco y no, no es una hoz sin mella lo que se ha de pintar
en la pared, a menos que sirva para reconsiderar el hecho
en relación al cereal que desde lo alto por un tubo en el muelle
a la bodega cae o allá en el polvillo cuando el recibidor hunde
una, dos en la panza de la bolsa, tres veces el calador hasta
el mango y ve palmaria la bondad de los granos pero decreta
chuza la entrega para devaluar. El Ente mayor es el Estado
y la mecánica se remonta a mil novecientos treinta: aparato
de regulaciones constantes que tiende a ser ejercido por una sola
cabeza capital, multiplicado en oficinas vacuas y vagas.
Y si el Sindicato media el descontrol, también la Universidad:
es trigo lo que hay alrededor del cuerpo caído, insectos muertos,
ácaros. Más allá un nuevo recibidor con su caladora en mano.
La cinta transportadora le acerca una bolsa, y otra y otra y otra.

(Sergio Raimondi, Poesía Civil, VOX, 2001)

Sacado del blog http://www.figurassinforma.blogspot.com/,
sacado a su vez del blog http://revolucion-tinta-limon.blogspot.com/

Para un poeta

2008-06-11T07:17:00.000-07:00

He envuelto mis sueños en una seda,
los he sellado en un cofre de oro,
allí donde los labios de la mariposa
se aferrarán durante largo tiempo.
No se oculta en mí odio alguno;
ni siquiera algo de furia,
yo, que respiré el aliento tenaz
y frío de la tierra.
He envuelto mis sueños en una seda,
los he sellado en un cofre de oro.

Countee Cullen (1926)

Jardín

2008-06-04T07:17:00.000-07:00

He construido un jardín como quien hace
los gestos correctos en el lugar errado.
Errado, no de error, sino de lugar otro,
como hablar con el reflejo del espejo
y no con quien se mira en él.

He construido un jardín
para dialogar
allí, codo a codo con la belleza, con la siempre
muda pero activa muerte trabajando el corazón.

Deja el equipaje repetía, ahora que tu cuerpo
atisba las dos orillas, no hay nada,
más que los gestos precisos -dejarse ir-
para cuidarlo
y ser, el jardín.

Diana Bellesi (El jardín)

tipos que pensaban fuerte

2008-05-29T10:39:00.000-07:00

"Que el mundo tiene sólo una significación física y no moral es el mayor error y el más pernicioso error fundamental, la verdadera perversidad del pensar, y en el fondo, es también lo que la fe ha personificado como el anticristo."

Arthur Schopenhauer

levantar el papel donde escribimos...

2008-05-28T09:52:00.000-07:00

levantar el papel donde escribimos

y revisar mejor debajo

levantar cada palabra que encontramos

y examinar mejor debajo

levantar a cada hombre

y observar mejor debajo

levantar a la muerte

y escudriñar mejor debajo

Y si miramos bien

siempre hallaremos otra huella.

No servirá para poner el pie

ni para aposentar el pensamiento,

pero ella nos probará

que alguien más ha pasado por aquí.

Roberto Juarroz (7ma poesía vertical)

Nuestro más humilde escritor

2008-05-22T09:09:00.000-07:00

"No sé por qué se meten tanto conmigo. Yo no soy más que un pobre poeta ciego... como Homero".

J. L. Borges

Fragmento de un poema largo con título desconocido

2008-05-19T07:14:00.001-07:00

"Estoy bien, bastante bien,
tal vez demasiado como para escribir algo decente.
Algo reflexivo últimamente, leve,
tal vez no tanto como para escribir algo
ausente.

"'Mi hermana no escribe poemas
y es improbable que de pronto
comience a escribir poemas.
Le viene de su madre, que no escribía poemas,
y de su padre, que tampoco escribía poemas'".

La verdad no preocupa,
pero es una herida que no cerró.
Aún así, deberías conocer a mi amigo Pablo.

Es un genio.
“'la campana de cristal'”,
de ser vertical cuando uno prefiere ser
horizontal, etcéteras.

Esa tristeza, esa melancolía
que no termina.

Nicolás Castro Bronstein (2007)

Una modesta proposición...

2008-05-16T13:27:00.000-07:00

Para prevenir que los niños de los pobres de Irlanda sean una carga para sus padres o el país, y para hacerlos útiles al público.

Me ha asegurado un americano muy entendido que conozco en Londres, que un tierno niño sano y bien criado constituye al año de edad el alimento más delicioso, nutritivo y saludable, ya sea estofado, asado, al horno o hervido; y no dudo que servirá igualmente en un fricasé o un ragout.

(...)Ofrezco por lo tanto humildemente a la consideración del público que de los ciento veinte mil niños de hijos pobres, veinte mil se reserven para la reproducción, de los cuales sólo una cuarta parte serán machos; lo que es más de lo que permitimos a las ovejas, las vacas y los puercos; y mi razón es que esos niños raramente son frutos del matrimonio, una circunstancia no muy estimada por nuestros salvajes, en consecuencia un macho será suficiente para servir a cuatro hembras. De manera que los cien mil restantes pueden, al año de edad, ser ofrecidos en venta a las personas de calidad y fortuna del reino; aconsejando siempre a las madres que los amamanten copiosamente durante el último mes, a fin de ponerlos regordetes y mantecosos para una buena mesa. Un niño llenará dos fuentes en una comida para los amigos; y cuando la familia cene sola, el cuarto delantero o trasero constituirá un plato razonable, y sazonado con un poco de pimienta o de sal después de hervirlo resultará muy bueno hasta el cuarto día, especialmente en invierno.

(...)Todo el año habrá carne de infante, pero más abundantemente en marzo, y un poco antes o después: pues nos informa un grave autor, eminente médico francés, que siendo el pescado una dieta prolífica, en los países católicos romanos nacen muchos mas niños aproximadamente nueve meses después de Cuaresma que en cualquier otra estación; en consecuencia, contando un año después de Cuaresma, los mercados estarán más abarrotados que de costumbre, porque el número de niños papistas es por lo menos de tres a uno en este reino: y entonces esto traerá otra ventaja colateral, al disminuir el número de papistas entre nosotros.

Jonathan Swift (Dublín, 1729)

El parásito de los poetas

2008-05-13T12:04:00.000-07:00

La poesía expresa la esencia de lo que no podríamos poseer; su significación última: la imposibilidad de toda "actualidad".
La alegría no es un sentimiento poético. (Proviene, sin embargo, de un sector del universo lírico donde el azar reúne, en un mismo haz, las llamas y las estupideces.) ¿Se ha visto alguna vez un canto de esperanza que no inspirase una sensación de malestar, incluso de repulsión? Y… ¿cómo cantar una presencia cuando incluso lo posible está manchado por una sombra de vulgaridad?

Entre la poesía y la esperanza, la incompatibilidad es completa; de este modo el poeta es víctima de una ardiente descomposición. ¿Quién se atrevería a preguntarle como ha experimentado la vida, cuando ha vivido gracias a la muerte?

Emile Cioran

Ay, los genios

2008-05-09T13:44:00.000-07:00

Su visión es muy crítica.

Efectivamente. Soy un ciudadano francés, pero no me identifico al cien por cien con la política de Francia. Y Estados Unidos no es para mí un mito. He ido más de 40 veces y enseñado en varias universidades. Y en mi pequeño libro explico que la posición francesa me parece indefendible.

Pero ataca más a los norteamericanos.

Me ocupo principalmente de los norteamericanos porque Francia es un pequeño país. Sólo en Costa de Marfil pueden creer todavía que Francia es una potencia mundial.

Y en París...

Ni siquiera. El Quai d'Orsay escogió una estrategia y la sostiene. Pero no se hace ilusiones sobre el papel de Francia en el mundo. Por eso, puesto a criticar, me ocupo de quien tiene los medios para su política. Lo que diga o no Francia carece de interés, porque no tiene los medios para llevarlo a cabo.

Entrevista a Tzvetan Todorov (enero de 2004)

El diccionario del diablo

2008-05-07T13:34:00.000-07:00

Beber, v. t. e. i. Echar un trago, ponerse en curda, chupar, empinar el codo, mamarse, embriagarse. El individuo que se da a la bebida es mal visto, pero las naciones bebedoras ocupan la vanguardia de la civilización y el poder. Enfrentados con los cristianos, que beben mucho, los abstemios mahometanos se derrumban como el pasto frente a la guadaña. En la India cien mil británicos comedores de carne y chupadores de brandy con soda subyugan a doscientos cincuenta millones de abstemios vegetarianos de la misma raza aria. ¡Y con cuánta gallardía el norteamericano bebedor de whisky desalojó al moderado español de sus posesiones! Desde la época en que los piratas nórdicos asolaron las costas de Europa occidental y durmieron, borrachos, en cada puerto conquistado, ha sido lo mismo: en todas partes las naciones que toman demasiado pelean bien, aunque no las acompañe la justicia.

Ambrose Bierce (1911)

despedida provisoria

2008-03-02T04:52:00.000-08:00

Ahora me voy afuera caminando
el desierto del mundo,
y mis zapatos y mis medias
no me molestan.

Dejo atrás
buenos amigos en la ciudad.
Dejemos que beban bastante vino
y que luego se acuesten.

No crean que me voy desterrado
a la oscuridad exterior,
como Adán y Eva.
Olvida el mito.
No hay nadie que pueda expulsarme de aquí,
ninguno que pueda echarme fuera.

A menos que me equivoque
sólo obedezco la llamada
de este canto.
Me voy... ¡zarpo ahora!

Y podría volver
si no me siento satisfecho
con lo que he aprendido
al haber muerto.

Robert Frost

...

2008-02-26T03:40:00.001-08:00

Esto no nos resulta inverosímil.
Se babea el sueño diurno:
ojos enrojecidos, voces roncas
de pos noche espectral, lacrimosa.

Las garzas destruyen
la superficie del lago.
Se habla sin decir en una mesa
cruel, frente a un vino de ocho pesos.
El pasto clarea, húmedo,
pero los marcos pastorales
nunca deben incluir
ni las moscas ni la bosta.

Acá reconocemos tener hambre
a todas horas,
a cada momento del día.

Relox de sol

2008-02-16T08:52:00.000-08:00

El cielo gira siempre y a medida
que gira el cielo cuya luz me crea
bajo el tiempo y la luz
se hunde la vida
como una playa bajo la marea.

Luz y muerte. El ciprés que te desea,
inocente retama florecida,
te quiere mal. No dejes que te vea
cuando al alba, desnuda, en la encendida

costa, gozas la luz cándidamente.
Entre la luz sabe esperar, mezclada,
la muerte férrea: sé lo que te digo.

Y no me olvides porque me alimente
de tiempo y luz, ni porque tu mirada
vea en mí al servidor de tu enemigo.

J.J. Saer - El arte de narrar

The Fall

2008-02-13T07:52:00.000-08:00

Ayer hablamos.
Caminé bajo un sol cruel
durante mucho tiempo, río arriba.
En esa casa son todos muy agradables.
Tienen el jardín lleno de árboles jóvenes:
limoneros, ciruelos, naranjos.
Ella es muy hermosa.
Cuando me alcanzó el teléfono
me llevé la mano, instintiva,
hacia el pelo sucio.
Acerqué el tubo al oído
y escuché ese miedo
a mis días taciturnos,
al exilio autoimpuesto.

Ya nos pusimos de pie, querido mío.
Ya no recordamos la guerra,
los cielos azules, uniformes.
Así que no le temas al estuario.
Mi alucinación aquí es
más segura,
cada vez más controlada.

Yo me equivoqué:
volvemos eternamente al río,
volvemos al océano.
Fijos los ojos
en la niebla vacilante.

2008-02-12T08:20:00.000-08:00

Como se añoran los años,
se besan las horas en
una diatriba eterna
sobre este mismo instante.

Se habló de la jerga del tiempo,
de la obsecuente disposición
del hombre
hacia su propia soledad.

Caminamos dispersos,
pero juntos.
Nadamos en palabras espesas
que tal vez tengan,
como único fin,
la muerte absoluta de la lengua.

séptima poesía vertical

2008-02-09T10:13:00.000-08:00

He reemplazado la fe por la imaginación.
Hay mundos que sólo puedo imaginar no existiendo.
Hay seres que no puedo imaginar no existiendo.
Y hay cosas que existen para siempre
porque yo las imagino.

La creación es un acto de imaginación.
Más allá de la fe,
he recuperado entonces la acción original,
la creencia original.

Roberto Juarroz

2666

2008-02-03T14:48:00.000-08:00

(...) No obstante tenía dos cosas que decir. La primera era que no estaba de acuerdo en la forma en que gastaban su dinero los pobres, sobre todo los pobres afroamericanos. Me hierve la sangre, dijo, cuando veo a un chulo de putas paseándose por el barrio a bordo de una limousine o de un Lincoln Continental. No lo puedo soportar. Cuando los pobres ganan dinero deberían comportarse con mayor dignidad, dijo. Cuando los pobres ganan dinero, deberían ayudar a sus vecinos. Cuando los pobres ganan mucho dinero, deberían mandar a sus hijos a la universidad y adoptar a uno o más huérfanos. Cuando los pobres ganan dinero, deberían admitir públicamente que han ganado la mitad. Ni a sus hijos deberían contarle lo que en realidad tienen, porque los hijos luego quieren la totalidad la herencia y no están dispuestos a compartirla con sus hermanos adoptivos. Cuando los pobres ganan dinero deberían guardar fondos secretos para ayudar no sólo a los negros que están pudriéndose en las cárceles de los Estados Unidos, sino para fundar empresas humildes como lavanderías, bares, videoclubs, que generen ganancias que luego se reviertan íntegramente en sus comunidades. Becas de estudio. Aunque los becarios acaben mal. Aunque los becarios acaben suicidándose de tanto escuchar rap o en un arrebato de ira asesinen a su profesor blanco y a cinco compañeros de clase. El camino del dinero está sembrado de tentativas y fracasos que no deben desanimar a los pobres enriquecidos o a los nuevos ricos de nuestra comunidad. Hay que aplicarse en este punto. Hay que sacar agua no sólo de las rocas sino también del desierto. Aunque sin olvidar que el dinero siempre será un problema pendiente, dijo Seaman.

Roberto Bolaño - La parte de Fate

Tres canciones choctaw

2008-01-29T05:03:00.000-08:00

Canción choctaw para la muerte 1

Cuando me vaya,

esta pradera
retendrá
mis huellas
mientras
el viento
duerma.

Canción choctaw para la muerte 2

Cabalgo
el viento
hacia otro rincón
del cielo.

Canción choctaw para la danza del águila

Las plumas de águila
me hablan:
dicen,
tócanos con tus labios
y conocerás la forma
en que nosotras conocemos el viento.

2008-01-27T15:04:00.000-08:00

Vamos en desacuerdo
con el tiempo.
Estos son los días que
se resumen sobre un lecho.

Pienso mejor horizontal.
Sueño mejor horizontal

que estiro el brazo
y una sonrisa inerme
va a posarse
sobre mis labios negros.

Horacio Castillo

2008-01-22T18:00:00.000-08:00

Hice un hoyo en la tierra
y lloré dentro de él; lloré de bruces,
hasta que el llanto llegó al fondo,
hasta que todo se anegó,
hasta que brotó de la profundidad
un tallo que nadie hubo tocado.

El Ruso

2008-01-22T09:30:00.001-08:00

"Le había dado la primera pitada al segundo cigarrillo cuando me sobresaltó una luz enceguecedora, y al instante oí la bocina furiosa de un camión que terminaba su descanso bajo la arboleda, el bosque del camino. Al principio no entendía qué quería decirme. El frío me tenía un poco confundido y no paraba de pensar en la velocidad de los colores, en lo imperceptible que se sucede el movimiento entre la oscuridad y la luz.

—¿Adónde vas? —me gritó el hombre. Había bajado las luces y la ventanilla y me miraba con aspecto curioso.

Yo no sabía muy bien qué responderle, cómo explicarle lo que estaba haciendo.

—Yo voy hasta Azul —insistió—. Hago una parada en Catriló. Si te sirve, te llevo, pero apurate que hace un frío de cagarse ahí afuera.

Vacilé un momento, mirando la ruta roja.

—Yo también voy a Azul —le dije, sin moverme.

—Bueno, subí. Tengo agua caliente para el mate.

Me acomodé en el asiento de acompañante y me plantó un termo y un mate en la mano.

—¿Por qué estás vestido así? Sos menonita, ¿no?

—Sí.

—¿Y para qué vas a Azul?

—Voy a armar unos tinglados con una gente.

—¿Y las chapas? ¿Te las voló el viento? —dijo, y se largó a reír muy fuerte—. Ustedes son locos, los alemanes. Andan por la vida así nomás, en camisa y chaleco. Llevan la costumbre en la sangre. A mí no me agarran así en invierno ni por putas. De chico tuve neumonía y no me lo olvido más. Qué sufrimiento. Pero por lo menos tenemos unos matecitos. ¿Sabés cebar mate vos? ¿Toman mate en la colonia?

—Sí —le contesté.

—¿Son habladores, no? —y largó una carcajada larga. Yo le sonreí agradecido.

Así fue como dejé la colonia, en un camión de transporte que llevaba ganado a Azul. El camión era alto, más alto que un tractor, y desde el asiento podía observar el campo manso, vacío, que intentaba despertar a la mañana. Permanecí sentado, en silencio, durante mucho tiempo. Me afanaba por vislumbrar más colores de madrugada desde mi altura, pero el sol nunca asomó de veras. El cielo era un manto de tela grisácea que cubría la tierra enardecida, y no se escuchaba el grito de ningún pájaro. El hombre que me llevaba hablaba mucho, pero ni la velocidad de sus palabras tempranas lograba despertarme de mi sopor. Imaginaba a mi hijo corriendo en ese llano yermo, jugando con las herramientas. Me sentía como un niño sin madre, sin una madre que lo secara después del baño, y cerré los ojos para no llorar".

cuarenta y seis

2008-01-16T12:33:00.000-08:00

Sé que lo mejor del tiempo y del espacio es mío.
Nunca he sido medido ni lo seré jamás.
Aercaos y oídme: mi camino es un viaje perpetuo,
mis señas, un capote, unos fuertes zapatos
y un cayado que he cortado en el bosque.
Ningún amigo mío se sentará en mi cátedra,
pues yo no tengo cátedra, ni iglesia, ni escuela filosófica.
No llevo a ningún hombre al banquete, a la bolsa
ni a ninguna biblioteca.

Pero a tí te remonto, hombre o mujer, a la más alta cumbre.
Con uno de mis brazos rodeo tu cintura;
con el otro te muestro los paisajes de todo continente,
el camino de todos los caminos.
Pero ni yo ni nadie podrá surcar por ti ese camino.
Serás tú mismo quien habrá de hacerlo.

Walt Whitman (Canto de mí mismo)

2008-01-08T09:18:00.000-08:00

Buscamos calma
en el canto del ave,
y el ave llora
a nuestras espaldas.

Buscamos recato
en el aura del valle,
y el valle derrapa
en gritos de hiena.

Veneramos la apariencia,
el cauteloso paladar
del fingidor

para dormir serenos,
iluminados en

el fulgor del fuego.

2008-01-03T11:41:00.000-08:00

Otra vez esta inútil
sensación de arrojo.

Los insectos se desatan
en legiones
bajo el cielo negro.
Creen que se avecina
el resplandor eterno.

Su osadía también es estúpida.
Me pregunto cómo harán
para no apartarse de la luz.

2008-01-02T06:14:00.000-08:00

Acá ya nunca se sabe
si es de noche o de día.

Por momentos uno cree
entender todo.
Pero extraño la nota amorosa,
llena de resignación,
en el velo de su voz.

...

2007-12-27T03:31:00.000-08:00

Es inútil pensar que habremos
de rendirnos cuentas.

Sobre la violencia del llano,
como sobre toda violencia:
la furia nunca desconoce lo sagrado.

Siesta Time

2007-12-24T10:08:00.000-08:00

Tuve un sueño esta tarde.
Un sueño vertebral
en el que miles de anguilas nadaban,
furiosas, en una laguna férrea.

Los hombres fabulosos
apuraban el paso febril
para destrozar
la carne de las bestias.

Me dediqué a observar los visajes crueles,
el rictus del vicio en los rostros fallecidos
y la mano inerme que sujeta la navaja.

De más está decir
que mi sueño no fue feliz.

Y el aire del campo era tenaz,
tenaz para descansar
toda mi espalda en él.

Una niña

2007-12-22T06:02:00.000-08:00

El árbol ha entrado en mis manos,

la savia ha subido por mis brazos,

el árbol ha crecido en mi pecho,

descendente.

Las ramas crecen de mí como brazos.

Eres árbol,

eres musgo,

eres violetas y viento sobre ellas.

Eres una niña –tan alta–,

y todo eso es un disparate

para el mundo.

el poeta negro y el blues

2007-12-19T19:45:00.000-08:00

"A la edad de cinco o seis años, produce un gran impacto darse cuenta de que, en este mundo de Gary Coopers, el indio es uno".

James Baldwin

Shazadpur - Junio de 1891

2007-12-15T07:58:00.000-08:00

De la ribera en que está atado el barco,
llega una especie de olor que surge de la hierba,
y el calor que la tierra despide en jadeos
toca realmente mi cuerpo.
Siento que la cálida tierra viva respira sobre mí,
y que ella también debe sentir mi aliento.

Rabindranath Tagore (Entrevisiones de Bengala)

Los rojos son los comunistas

2007-12-14T09:11:00.000-08:00

Las llanuras grises,
denodado cielo que no
finaliza.
Traté en vano de
calmar a los tres rojos
que corrían, enloquecidos.

Es aburrido no despertar
de una nueva vuelta onírica.
De domingo para lunes,
me conformo con menos.

Pero, más lúcidos los días,
más indefinidas las noches:
los renovados rojos y las corrientes,
la atmósfera estática,
la mujer de pies rasguñados
que intenta, vara en mano,
ahuyentar a los animales,
hiperventilada.

Viaje al fin de la noche

2007-12-13T08:41:00.000-08:00

"Todo el mundo se había puesto manos a la obra. A ver quién decía mentiras más inauditas.
Pronto ya no quedó verdad alguna en la ciudad. La poca que existía en 1914 ahora daba vergüenza. Todo lo que tocabas estaba falsificado (...)
Hasta los traidores eran falsos.

El delirio de mentir y de creer se contagia como la sarna"

Louis-Ferdinand Céline

III

2007-12-11T03:56:00.000-08:00

Una brizna de hierba
no simboliza nada.
Ni la Naturaleza, ni el primer hombre,
ni todos los hombres.
Por sobre todo,
no habla de nosotros mismos.

Hoy todo significa nada.
Incluso la presencia sostenida
de la tierra y del agua.

Sólo detrás de mis ojos
habita lo real.

Inscripción

2007-12-08T08:59:00.000-08:00

Viva el sol degollado al mediodía,
viva el aroma de los eucaliptos,
viva el cuello del ánade,
viva el color del azafrán,
viva la cólera del sueño,
viva el pie desnudo sobre la nada.

Horacio Castillo (Alaska)

Estival II

2007-12-06T05:54:00.000-08:00

¿Qué condensa la naturaleza
para provocar dolor o delirio?
¿Seremos todos iguales ante
su inmensidad?

Infligimos graves daños,
pero nos postramos,
dóciles y piadosos,
ante la certeza
de nuestra propia finitud.

Dóciles y piadosos
no son términos intercambiables.
El miedo también
es una forma de maldad.

I - Poema horizontal

2007-12-04T14:24:00.000-08:00

Abandoné el río para contemplar el mar. No es una larga caminata desde aquí, pero yo me detengo ante cada piedra, las levanto de su lecho húmedo y me apresuro a lavarlas en la corriente fresca. El viento se acelera con cada paso, con cada latido empiezo a oír los fustazos de sal, el rocío de los marineros. La dársena de veleros es odiosa, llena de cadáveres flotantes, de carcasas compradas para una ex mujer.

¡Qué doloroso silencio el de las naves postradas! Es como arribar a la tierra conquistada después de una larga guerra. Los soldados amnésicos toman de una jarra, ríen, se dan palmadas. El río interior les pregunta: a qué hemos venido? Desde la playa, a unos kilómetros de la casa, me siento indefensa. Yo también he olvidado mi victoria.

estival pampeano

2007-12-03T08:30:00.000-08:00

I

Es sencillo.
Cada sueño es un recuerdo
del carácter del llano.
Un paso sobre la hierba rala
es una lección de ira.
El grito rapaz del ave.
El eco que, desconcertado, se debate
entre los brazos de dos,
tres árboles.
Todo es un hábito de soledad.

El llano es como la muerte
protegida de su propia sombra.
Es una muerte vital,
palpitante.

Charlando

2007-11-30T10:53:00.000-08:00

La cabeza duele. Pasa el dolor. Vuelve.

Es un rayo insobornable e hiriente,

que quema los pensamientos y los destruye.

La cabeza va quedándose vacía.

Hay que hacer un esfuerzo, cerrar los ojos, concentrarse:

hay que distinguir algo que no sea eléctrico y caótico.

Pero es inútil.

Todo se condensa alrededor del rayo que arrastra y desaloja. (...)

Es una capa densa de neblina.

Sé que estás del otro lado

en una región calma

hablando

contándome alguna cosa.

Rubén Ramírez

O livro das ignoranças

2007-11-28T06:26:00.000-08:00

VIII

Toda vez que encontro uma parede
ela me entrega às suas lesmas.
Nâo sei se isso é uma repetiçâo de mim ou das
lesmas.
Nâo sei se isso é uma repetiçâo de das paredes ou de
mim.
Estarei incluído nas lesmas ou nas paredes?
Parece que lesma só é uma divulgaçâo de mim.
Penso que dentro de minha casca
nâo tem un bicho:
Tem um silêncio feroz.
Estico a timidez da minha lesma até gozar na pedra.

Manoel de Barros

lesma=babosa, caracol
casca=caparazón

Poesía Vertical XXII

2007-11-20T05:51:00.000-08:00

Inventar el regreso del mundo
después de su desaparición.
E inventar un regreso a ese mundo
desde nuestra desaparición.
Y reunir las dos memorias,
para juntar todos los detalles.

Hay que ponerle pruebas al infinito,
para ver si resiste.

Breviario de podredumbre

2007-11-19T06:05:00.000-08:00

" Me seducen las distancias lejanas, el inmenso vacío que proyecto sobre el mundo. Crece en mí una sensación de vaciedad; se infiltra en mi cuerpo como un fluido ligero e impalpable. En su avance, como una dilación hasta el infinito, siento la presencia misteriosa de los sentimientos más contradictorios que ha acogido jamás el alma humana. Soy feliz e infeliz a la vez. Estoy exaltado y deprimido, desbordado por el placer y la desesperación en la más contradictoria de las armonías. Estoy tan alegre y tan triste que en mis lágrimas se reflejan el cielo y la tierra al mismo tiempo. Aunque sea solamente por la alegría de mi tristeza, querría que no hubiera más muerte en esta Tierra.

Emile Cioran

opiniones de un payaso

2007-11-16T09:28:00.000-08:00

Nada de lo que yo había hecho con ella lo podía ella hacer con él sin parecerme traidora o prostituta. Ni siquiera le podía extender mantequilla sobre el pan. Si imagino que ella toma del cenicero el cigarro de él y lo termina de fumar, casi me vuelvo loco, y no supone ningún alivio saber que él no fuma y que es probable que juegue al ajedrez. Algo debía ella hacer con él, y debía hablarle del tiempo y de dinero. En realidad lo único que ella podía hacer para él sin pensar continuamente en mí era cocinar, pues esto me lo hizo tan raras veces, que no sería necesariamente infidelidad y fornicación. Me hubiese gustado mucho llamar enseguida a Sommerwild, pero era aún demasiado pronto, ya que me había propuesto despertarle de su sueño allá por las dos y media de la madrugada, y conversar con él largo y tendido sobre arte. Las ocho de la noche era una hora demasiado decente para telefonearle y preguntarle cuántos principios de orden le había hecho tragar a Marie, y qué comisión había recibido él de Züpfner: ¿una cruz abacial del siglo trece, o una madona centrorrenana del catorce? También reflexioné cómo le asesinaría. A los estetas lo mejor es romperles en la cabeza un valioso objeto de arte, con lo cual sufren, aún al morir, por el crimen artístico. Una madona no sería lo bastante valiosa y es demasiado sólida, y moriría con el consuelo de que la madona se había salvado; y una pintura no es lo bastante pesada, si se exceptúa el marco, y le quedaría también el consuelo de que el cuadro se conservaba. Podría yo raspar la pintura de un cuadro valioso y estrangularle o asfixiarle a él con la tela: ningún crimen perfecto, pero un perfecto crimen estético. "

Heinrich Böll

montag

2007-11-12T06:50:00.000-08:00

Nos resulta difícil reconciliarnos
con la lentitud de los cuerpos.
Aunque un breve susurro me eleve,
fascinante,
me deslice hasta el muelle,
de cabeza al río y a la profundidad
del oscuro petróleo primitivo.
Yo sigo aquí.

Pero el lecho del río es cierto.
Peces embotados:
ojos abiertos
donde la palabra se graba y
sí permanece.

las horas nuevas

2007-11-08T05:59:00.001-08:00

Otra vez:
cierra los ojos,
escucha el canto del heraldo alado
que planea sobre tu vida.

Oye el ruido de la tierra
agonizar contra el suelo;
observa cómo me ve levitar y escurrirme.

Una vez que ya no esté,
cuando haya logrado abrirme de tu fuerza,
rasgar una entrada a otro cielo tenaz:
pregúntate, a ver, qué lengua desmedida
se adquiere con el silencio.

la literatura realista y bellow

2007-11-07T06:38:00.000-08:00

“Yo creo que la literatura realista, desde un principio, ha hablado de las víctimas. Del individuo común y corriente –y la literatura realista siempre se ocupa de individuos comunes y corrientes– en lucha contra el mundo externo que, naturalmente, acaba por vencerlo...
La corriente realista tiende a poner en tela de juicio el significado humano de los sucesos y de las cosas. La medida de nuestro realismo es la medida de nuestra propia amenaza contra el arte que practicamos. El realismo ha aceptado y rechazado invariablemente las circunstancias de la vida diaria. Aceptó escribir sobre la vida diaria, pero intentó hacerlo recurriendo a procedimientos extraordinarios. Este es el caso de Flaubert. El asunto puede ser ordinario, ruin, degradante, pero redimido por el arte. Yo trabajo apoyado en ese fundamento...
Cuando escribo, pienso en algún ser humano que pueda comprenderme. Esto lo tomo muy en cuenta. Pero no pienso en ningún lector ideal. Permítame añadir esto: cuando escribo me acepto a ojos cerrados, como ese excéntrico que no puede concebir que alguien no comprenda con absoluta claridad todas sus excentricidades”.

Entrevista a Saul Bellow de 1967

Está en llamas el jardín natal

2007-11-05T05:32:00.000-08:00

A veces, cuando el verano se volvía demasiado intenso –era todavía una niña, en la edad del huerto–, armábamos los lechos, fuera; entonces, todo parecía tan extraño. Mis familiares volaban un poco, pero luego, se adormecían; yo quedaba escudriñando el cielo; por entre las estrellas, las antiguas naves seguían su lid. O me sobresaltaba el galope de un caballo a lo lejos, muy a lo lejos, el ladrido de los perros, en un lugar sin nombre, su eterno canto. Y estaban la hierba salvaje, el orégano, la violeta, la gallina blanca que pone un huevo negro, tal vez, desde allí –quizá– saldría un perrito, una criatura humana; un viejo pariente podría resucitar de allí.
Pero, más allá del hechizo familiar, todo se cumplía otra vez, la noche era infinita y azul y las naves partían, a la guerra de Troya.

Marosa di Giorgio

Robinson Crusoe

2007-11-02T09:12:00.000-07:00

28 de junio.

Un poco más aliviado por el sueño y ya sin fiebre, me levanté. Como el miedo y el terror de mis sueños había sido muy grande y pensaba que la fiebre volvería al día siguiente, tenía que buscarme algo que me refrescara y me fortaleciera cuando volviera a sentirme enfermo. Lo primero que hice fue llenar una gran botella cuadrada de agua y colocarla encima de mi mesa, junto a la cama y, para templarla, le eché como la cuarta parte de una pinta de ron y lo mezclé bien. Entonces asé un trozo de carne de cabra sobre los carbones, pero apenas comí. Caminé un poco pero me sentía muy débil, triste y acongojado por mi desgraciada condición y temía que el malestar volviese al día siguiente. Por la noche me hice la cena con tres huevos de tortuga que asé en las ascuas y me los comí, como quien dice, en el cascarón. Esta fue la primera vez en mi vida, según recuerdo, que le pedí a Dios la bendición por mis alimentos.

Daniel Defoe

Atila

2007-11-01T11:50:00.000-07:00

Perfecto, Catulo, lo que dice una mujer
hay que escribirlo en el viento
sobre la onda que huye.
También lo que pensamos,
lo que enseñamos como oráculos falibles.
Sueños, arena.
Lo que juntamos entre las albas,
sobre la onda que huye.

G. Gambolini

La ciudad de Dios

2007-10-25T07:20:00.000-07:00

(...) Podríais pensar de lo que os cuento que atribuyo un exceso de percepción a mi infancia. Por supuesto, como todo el mundo. Vamos siempre adelante y atrás, revisando nuestra mente sin cesar. La cuestión de la mente es de enorme interés, y sin embargo se necesita un valor sobrehumano para abordarla. La mente reflexionando sobre sí misma: me estremezco; es un espacio demasiado extenso, sin dimensión, lleno de sucesos cósmicos que son silenciosos e inmateriales. Para salvaguardar la cordura, es preferible rastrear a Dios en el mundo exterior.

E.L. Doctorow