...

Esto no nos resulta inverosímil.
Se babea el sueño diurno:
ojos enrojecidos, voces roncas
de pos noche espectral, lacrimosa.

Las garzas destruyen
la superficie del lago.
Se habla sin decir en una mesa
cruel, frente a un vino de ocho pesos.
El pasto clarea, húmedo,
pero los marcos pastorales
nunca deben incluir
ni las moscas ni la bosta.

Acá reconocemos tener hambre
a todas horas,
a cada momento del día.

Relox de sol

El cielo gira siempre y a medida
que gira el cielo cuya luz me crea
bajo el tiempo y la luz
se hunde la vida
como una playa bajo la marea.

Luz y muerte. El ciprés que te desea,
inocente retama florecida,
te quiere mal. No dejes que te vea
cuando al alba, desnuda, en la encendida

costa, gozas la luz cándidamente.
Entre la luz sabe esperar, mezclada,
la muerte férrea: sé lo que te digo.

Y no me olvides porque me alimente
de tiempo y luz, ni porque tu mirada
vea en mí al servidor de tu enemigo.


J.J. Saer - El arte de narrar

The Fall

Ayer hablamos.
Caminé bajo un sol cruel
durante mucho tiempo, río arriba.
En esa casa son todos muy agradables.
Tienen el jardín lleno de árboles jóvenes:
limoneros, ciruelos, naranjos.
Ella es muy hermosa.
Cuando me alcanzó el teléfono
me llevé la mano, instintiva,
hacia el pelo sucio.
Acerqué el tubo al oído
y escuché ese miedo
a mis días taciturnos,
al exilio autoimpuesto.

Ya nos pusimos de pie, querido mío.
Ya no recordamos la guerra,
los cielos azules, uniformes.
Así que no le temas al estuario.
Mi alucinación aquí es
más segura,
cada vez más controlada.

Yo me equivoqué:
volvemos eternamente al río,
volvemos al océano.
Fijos los ojos
en la niebla vacilante.

Como se añoran los años,
se besan las horas en
una diatriba eterna
sobre este mismo instante.

Se habló de la jerga del tiempo,
de la obsecuente disposición
del hombre
hacia su propia soledad.

Caminamos dispersos,
pero juntos.
Nadamos en palabras espesas
que tal vez tengan,
como único fin,
la muerte absoluta de la lengua.

séptima poesía vertical

He reemplazado la fe por la imaginación.
Hay mundos que sólo puedo imaginar no existiendo.
Hay seres que no puedo imaginar no existiendo.
Y hay cosas que existen para siempre
porque yo las imagino.

La creación es un acto de imaginación.
Más allá de la fe,
he recuperado entonces la acción original,
la creencia original.

Roberto Juarroz

2666

(...) No obstante tenía dos cosas que decir. La primera era que no estaba de acuerdo en la forma en que gastaban su dinero los pobres, sobre todo los pobres afroamericanos. Me hierve la sangre, dijo, cuando veo a un chulo de putas paseándose por el barrio a bordo de una limousine o de un Lincoln Continental. No lo puedo soportar. Cuando los pobres ganan dinero deberían comportarse con mayor dignidad, dijo. Cuando los pobres ganan dinero, deberían ayudar a sus vecinos. Cuando los pobres ganan mucho dinero, deberían mandar a sus hijos a la universidad y adoptar a uno o más huérfanos. Cuando los pobres ganan dinero, deberían admitir públicamente que han ganado la mitad. Ni a sus hijos deberían contarle lo que en realidad tienen, porque los hijos luego quieren la totalidad la herencia y no están dispuestos a compartirla con sus hermanos adoptivos. Cuando los pobres ganan dinero deberían guardar fondos secretos para ayudar no sólo a los negros que están pudriéndose en las cárceles de los Estados Unidos, sino para fundar empresas humildes como lavanderías, bares, videoclubs, que generen ganancias que luego se reviertan íntegramente en sus comunidades. Becas de estudio. Aunque los becarios acaben mal. Aunque los becarios acaben suicidándose de tanto escuchar rap o en un arrebato de ira asesinen a su profesor blanco y a cinco compañeros de clase. El camino del dinero está sembrado de tentativas y fracasos que no deben desanimar a los pobres enriquecidos o a los nuevos ricos de nuestra comunidad. Hay que aplicarse en este punto. Hay que sacar agua no sólo de las rocas sino también del desierto. Aunque sin olvidar que el dinero siempre será un problema pendiente, dijo Seaman.

Roberto Bolaño - La parte de Fate